我是老王，一个看了二十多年世界杯的老球迷。今天凌晨3点，当裁判吹响终场哨时，我瘫在沙发上，看着电视里德国球员跪地痛哭的画面，手里的啤酒罐都被我捏变形了。1-2输给日本，卫冕冠军小组赛就出局了，这比分像刀子一样扎在我心上。

德国战车熄火：1-2不敌日本的惊天冷门

比赛第83分钟，浅野拓磨那个进球把我看傻了。德国队啊！四届世界杯冠军啊！我揉了揉眼睛，确认比分牌上确实写着1-2。解说员的声音都在发抖："这是世界杯历史上最大的冷门之一..."我隔壁的德国留学生马克已经哭得说不出话，他红着眼睛问我："为什么连小组赛都出不去？"我只能拍拍他的肩膀，递过去一罐啤酒。

记得2014年他们7-1血洗巴西时，整个酒吧都在为德国欢呼。现在呢？我手机里还存着当时庆祝的视频，对比今天这个结局，真是讽刺。吕迪格那个滑稽的高抬腿防守动作，现在想起来都觉得心酸。

西班牙点球噩梦：0-3的黑色三分钟

要说本届最惨烈的出局，还得数西班牙。那天我和十几个哥们包了个包厢，准备看斗牛士大战摩洛哥。120分钟0-0的时候，我还信誓旦旦说："西班牙点球稳的，他们练了整整一年！"

结果呢？萨拉维亚、索莱尔、布斯克茨连续三个点球不进！摩洛哥门将布努扑救时那个眼神，我现在想起来都后背发凉。0-3的比分亮起来时，包厢里安静得能听见隔壁小孩吃薯片的声音。我哥们阿强把西班牙球衣直接脱下来扔地上了："练一年就练成这样？！"

巴西的眼泪：点球大战输给克罗地亚

内马尔加时赛那个进球，我当时直接从沙发上蹦起来，把茶几上的瓜子都打翻了。"稳了稳了！"我对着电视机大喊。结果117分钟，佩特科维奇那个进球像盆冷水浇下来。我老婆后来跟我说，我当时脸色瞬间就白了。

点球大战罗德里戈第一个罚丢时，我就知道要完。马尔基尼奥斯击中门柱那刻，我们小区好几户人家同时爆出哀嚎。1-1（点球2-4）的比分，让整个桑巴军团哭成泪人。我儿子抱着他的内马尔玩偶问我："爸爸，为什么最厉害的球队会输？"我张了张嘴，发现根本不知道怎么回答。

葡萄牙的黄昏：0-1不敌摩洛哥

C罗坐在替补席上的表情，我这辈子都忘不了。当恩内斯里头球破门时，镜头给到葡萄牙替补席，37岁的C罗咬着嘴唇，眼睛里闪着泪光。我们酒吧里有个大姐当场就哭出声了："让他上场啊！这是他的一届世界杯啊！"

终场哨响时，C罗直接走回更衣室。0-1的比分意味着什么？意味着我们再也看不到那个穿着葡萄牙7号球衣的身影在世界杯赛场上奔跑了。回家路上，我打开手机相册，翻出2006年C罗第一次参加世界杯的照片，突然发现自己的手机锁屏还是他去年欧洲杯绝杀后的庆祝画面。

英格兰魔咒延续：1-2负于法国

凯恩第二个点球踢飞的时候，我家楼上传来"咚"的一声——估计是哪个英国球迷把遥控器砸墙上了。1-2的比分让"足球回家"的梦想又推迟了四年。我英国留学的表弟在微信上给我发了条语音，带着哭腔说："我们每次都觉得这次不一样..."

最扎心的是赛后采访，凯恩说"这个失误会跟我一辈子"时，声音都在发抖。我老婆不懂球，但看到这个画面也红了眼眶："他得多难受啊..."那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是英格兰球员跪在草坪上的画面。

阿根廷的救赎：从1-2沙特到夺冠

但世界杯不只有心碎。还记得阿根廷1-2输给沙特那天吗？我朋友圈都被刷爆了："梅西完了""阿根廷小组都出不了线"。结果呢？他们一路杀进决赛，捧起大力神杯。那天凌晨的卢赛尔球场，看到梅西捧着金杯笑得像个孩子，我四十多岁的人哭得像个傻子。

这就是世界杯啊朋友们。有德国、西班牙、巴西、葡萄牙、英格兰的眼泪，也有阿根廷的狂喜。每届世界杯都会在我们心里刻下不同的比分，有的让人心碎，有的让人热血沸腾。我的手机相册里存满了这些年的比赛截图，每次翻看都像打开一坛老酒，有苦有甜。

现在卡塔尔世界杯已经结束两个月了，但那些比分带来的情绪还鲜活得像昨天。昨晚做梦还梦见内马尔在点球点前的身影，醒来发现枕头都是湿的。这就是足球的魅力吧，它能让你为一个完全陌生的国家流泪，为素不相识的球员揪心。下届世界杯，我还会准备好啤酒和零食，继续为这些让我又爱又恨的比分疯狂。