当终场哨声响起，比分定格在73:86，我站在场边，喉咙像是被什么东西堵住了。镜头扫过来的时候，我用力眨了眨眼睛——不能让眼泪在直播里掉下来，可嘴角还是控制不住地发抖。这不是我第一次带队打硬仗，但今晚的尼日利亚，真的让我们拼到了一颗子弹打光。

更衣室里没人说话 我闻到了血腥味

推开更衣室铁门的那一刻，我差点被浓重的汗腥味顶出来。小伙子们横七竖八地瘫着，阿联的膝盖上缠着冰袋渗出血迹，郭艾伦的护踝已经被磨破了边。最让我揪心的是周琦，这孩子把毛巾蒙在头上，可我看到他肩膀在抖。我清了清嗓子想说点什么，结果先听见自己哽咽的声音："都...把头抬起来。"

你们知道吗？有个细节直播没拍到。第三节暂停时，赵睿摔出场外撞翻广告牌，他爬起来第一句话是问裁判："我们犯规数满了吗？"这孩子肋骨肯定青了，惦记的却是战术犯规。这种血性，就是我想让全世界看到的中国男篮。

姚主席拍我肩膀时 我差点破防

赛后发布会前，姚明在通道里拦住我。他什么也没说，就用力捏了捏我的肩膀。就这一下，我眼前突然闪过二十年前我们在悉尼奥运会的更衣室——当时他是队员我是助教，我们也是这样沉默地互相支撑。现在他西装革履站在我面前，我才惊觉原来我们这代人，早就把中国篮球扛成了宿命。

有记者问"输掉直通奥运的机会遗憾吗"，我攥紧了话筒。当然遗憾啊！可当我转头看见窗外还没散去的球迷，他们举着的国旗在夜风里哗啦哗啦响，我突然就绷不住了："这些孩子打光了一发子弹，他们配得上所有人的尊重。"

阿联的鞋跟里有血 这就是我们的勋章

回酒店的大巴上，队医悄悄跟我说易建联的鞋垫被血浸透了。这个35岁的老将，今晚硬是顶着奥科吉的冲击打了32分钟。我想起他第四节那个隔着两个人的暴扣，落地时分明踉跄了一下，却马上转身回防。现在年轻人总说"燃炸了"，这就是最真实的燃烧——用骨血当燃料的那种。

小胡（胡明轩）赛后躲在洗手间吐了，这孩子发烧38度打了封闭上场。我骂他不要命，他红着眼睛说："李导，我就想让你再夸我一次像战士。"傻孩子，你们每个人早就是战士了。那些说我们"黄金一代落幕"的人不懂，真正的传承从来不是奖牌，是这种宁可爬着过终点也不跪着认输的骨气。

凌晨三点的北京来电 让我彻底失眠

手机屏幕亮起来的时候，我正对着战术板发呆。篮管中心的老领导打来电话，开口就是："全国人民都看见精气神了。"我突然鼻子一酸——是啊，我们没赢比赛，可是赢回了些更重要的东西。挂掉电话走到窗前，发现天都快亮了，远处体育馆的轮廓渐渐清晰，像极了我们伤痕累累却依然挺直的脊梁。

这届世界杯教会我最重要的事，是承认差距不等于认输。尼日利亚有7个NBA现役球员，我们呢？可当赵继伟拖着抽筋的腿去扑那个地板球时，当孙铭徽咬着牙带球冲向两米一十的黑塔时，谁敢说中国男篮没有未来？

机场的孩子们让我明白 战斗远未结束

回国时在首都T3航站楼，一群穿着校服的小学生突然冲我们喊"哥哥别哭"。他们手里举着的画歪歪扭扭，有画扣篮的，有画国旗的，还有个孩子画了颗裂开的心，下面写着"我们帮你们粘好"。我蹲下来摸他的头，摸到自己满手潮湿。

在回基地的大巴上，我看着窗外闪过的霓虹灯牌。有家体育用品店的橱窗里，还挂着我们去年亚运夺冠的巨幅海报。我忽然就笑了，掏出手机在工作群发了条语音："下周一开始，早上六点训练馆集合。"输掉的，我们总有一天要亲手赢回来。这条路还长，但只要我们还在跑，终点的旗帜就永远等着中国红。