作为一名铁杆中国球迷，每次看到国足站上世界杯预选赛的舞台，心里总是五味杂陈。这次对阵沙特的比赛，我翻遍了所有数据分析，却依然控制不住手指的颤抖——我们究竟能不能创造奇迹？

历史交锋：那些年我们被支配的恐惧

记得2015年亚洲杯，国足0-1输给沙特时，我砸坏了家里的遥控器。这些年我们和沙特的6次交手，只赢过1次。最扎心的是去年12强赛，明明武磊先破门，却被连扳两球逆转。那天晚上我在烧烤摊喝了十二瓶啤酒，老板都劝我"兄弟，看开点"。

实力对比：纸面差距到底有多大？

凌晨三点我还在刷沙特联赛集锦，他们的球员在俱乐部动不动就单场跑12公里。再看我们，最近三场热身赛平均跑动距离比对手少8公里。特别是那个达瓦萨里，上届世界杯攻破阿根廷球门的画面，在我脑海里循环播放了整整一周。

X因素：这些变量可能改变战局

不过足球是圆的！我专门查了天气预报，比赛当天多哈可能下雨——这对技术流的沙特可不是好消息。还记得2001年十强赛吗？那天沈阳的暴雨里，李玮峰头球破门的瞬间，整个五里河体育场都在地震。

战术博弈：扬科维奇手里的底牌

听说教练组最近在加练定位球战术，这让我想起2017年长沙雨夜，于大宝那个价值千金的头球。现在队里有蒋光太这样的空霸，要是能复制当年的战术...等等，我是不是又开始幻想了？

情感投射：十四亿人的世界杯梦

上周去工体看热身赛，当全场齐唱国歌时，旁边的大哥突然就哭了。他说从2002年等到现在，儿子都上大学了。这种期待太沉重，沉重到我不敢轻易预测比分，生怕又成为朋友圈里那个"毒奶"。

理性预测：最可能出现的三种结果

1. 超常发挥版：1-1逼平（概率20%）

2. 正常水平版：0-2告负（概率65%）

3. 奇迹降临版：2-1绝杀（概率15%，包含我的全部信仰）

终场哨响前，我们永远相信

比赛当天我准备了三件球衣：02年的白色战袍、17年长沙之夜的红色队服、还有刚买的新款。如果赢了就全部穿上街游行，如果输了...算了，先不想这个。此刻我的手机屏保已经换成"相信奇迹"四个大字，毕竟在终场哨响之前，每个中国球迷都是最固执的梦想家。