1981年11月16日，大阪市中央体育馆的灯光刺得我眼睛发酸。当我一个球扣杀落地时，整个场馆突然安静了一秒——紧接着是山呼海啸般的尖叫。记分牌定格在15:6，我的膝盖重重砸在木地板上，掌心传来的刺痛真实得不像梦。这块见证过无数传奇的场地，此刻正被中国姑娘们的泪水浸透。

“铁榔头”的球衣比钢板还沉

套上绣着国旗的队服时，我的手指一直在抖。教练说日本队研究透了我的斜线扣杀，可他们不知道，前天晚上我偷偷把训练服反穿，在浴室对着瓷砖练了200次直线重扣。当第三局18:19落后时，我听见场边日本观众已经开始唱庆祝歌，郎平突然用北京话吼了句："让他们见识什么叫铁榔头！"那个瞬间，我后颈的汗毛全都竖了起来。

胶布缠不住的血泡

现在年轻人总说我们那时候没有运动医学保障。确实，赛前队医用胶布给我缠满血泡的右手时，疼得我把毛巾咬出了洞。但你们知道吗？当决胜局张蓉芳那个鱼跃救球擦着边线飞回来，我接球时根本感觉不到疼痛——后来拆胶布才发现，血水已经把黄色胶布染成了褐色。观众席有位穿中山装的老华侨，赛后硬塞给我一管新加坡药膏，他颤抖的手比我的伤手抖得还厉害。

方便面煮出的庆功宴

领完奖杯那晚，我们十几个姑娘挤在酒店房间，用偷偷带来的电炉子煮了七包华丰三鲜伊面。孙晋芳把金牌泡在面汤里说要"沾沾喜气"，结果捞出来时挂满了葱花。凌晨三点查房的日本服务员看见满屋子的冠军抱着泡面桶唱歌，惊得差点报警。现在想想，那可能是世界上最昂贵的方便面——每包价值0.35元，就着价值连城的金牌。

藏在球网里的秘密

有个细节媒体从来没报道过。决赛前夜，我们发现日本队提前换了新球网。陈招娣凌晨两点溜进场地，用发卡把网眼悄悄撑大了0.5厘米。这个"作弊"让我们第二天扣杀成功率提高了11%，直到2008年奥运会重逢日本教练，他还在纳闷当年我们的球为什么总能擦网而过。现在说出来，是因为当年二十出头的我们，既怀着为国争光的纯粹，也带着年轻人特有的狡黠。

被海关扣下的"违禁品"

回国时我的行李箱被海关拦下三次——第一次因为六瓶日本养乐多（当时国内没有），第二次因为三十包味精（队友说要带回家乡），第三次最荒唐：海关人员指着我们托运的奖杯非说是"金属制品需要缴税"。是机场领导认出了报纸上的照片，红着脸给我们放行。现在养乐多超市随便买，但1981年那六瓶被当成宝贝的乳酸菌，至今还在我家冰箱里留着空瓶子。

弄堂里长出的女排精神

领奖台上奏响国歌时，我忽然想起上海弄堂里那个水泥墙。12岁那年，我每天对着斑驳的墙皮练习垫球，邻居总骂"小囡侬疯特了"。谁能想到九年后，这道墙的影子会出现在世界杯的赛场上？回国后收到一麻袋来自那个弄堂的信，最破旧的那封里夹着半块墙皮，上面用红漆写着"中国"。

三十八年过去，当我看见朱婷们穿着新款队服站上领奖台，总会下意识摸右手无名指——那里有道月牙形的疤，是1981年大阪球馆木地板留下的吻痕。现在的姑娘们有高科技护膝、营养师团队，但她们扣杀时眼神里的火光，和我们当年一模一样。或许这就是女排精神最朴素的传承：当球迎面飞来时，你永远不知道那是个普通传球，还是改变人生的机遇。