1998年法国世界杯预选赛亚洲区十强赛，中国男足对阵伊朗的两回合比赛，成了我们这代球迷心中永远的痛。今天，我想以第一人称的视角，带大家回到那个热血沸腾又充满遗憾的夜晚。

赛前：全国上下的足球狂欢

记得那会儿我刚上高中，整个班级都沸腾了。班主任破天荒地允许我们在晚自习时用教室电视机看直播，这在平时简直不可想象。放学路上，小卖部的老板把电视机搬到了门口，街坊邻居都搬着小板凳围坐在一起。你能想象吗？在那个互联网还不发达的年代，一场足球赛能让整个国家按下暂停键。

我特意穿上了攒了三个月零花钱买的仿制国家队队服，背后印着范志毅的名字。当时觉得，穿上这身衣服，我就是场上第12人了。

上半场：天堂般的45分钟

开场哨响，金州体育场山呼海啸的呐喊声电视传来，我激动得手心全是汗。第20分钟，李明那记凌空抽射破门时，我们全班男生都跳了起来，把课桌撞得东倒西歪。班主任不但没生气，反而跟着我们一起欢呼。

2-0领先时，我家楼下突然响起了鞭炮声。邻居大爷端着茶缸站在院子里喊："中国队要进世界杯啦！"那种纯粹的快乐，现在想起来鼻子还会发酸。我们天真地以为，中国足球的春天真的来了。

下半场：噩梦开始的30分钟

可足球就是这样残酷。当马达维基亚打进那记30米开外的远射时，整个教室突然安静得可怕。我死死攥着同桌的胳膊，指甲都快掐进他肉里了。第三个失球来得太快，我清楚地记得张恩华跪在草皮上捶地的画面，电视机前的我也跟着红了眼眶。

最让我心碎的是第80分钟，范志毅那个点球踢飞瞬间。我家楼下传来"哐当"一声，是对面楼的王叔把搪瓷茶缸摔了。我妈叹了口气说："这孩子压力太大了。"

终场哨响：成长的代价

2-4的比分定格时，我们班几个男生抱在一起哭了。回家的路上，街边小馆里传出此起彼伏的叹息声。路过报刊亭时，我看见老板默默把提前准备好的"中国队出线"横幅收了起来。

那晚我失眠到凌晨三点，脑子里全是球员们瘫倒在场地上的画面。但奇怪的是，除了难过，心里还有种说不出的骄傲——原来我们中国队也能踢出这么荡气回肠的比赛。

二十年后再回首

现在想来，那场比赛就像我们这代人的成人礼。它教会我们竞技体育的残酷，也让我们懂得什么是永不言弃。每次在短视频平台刷到当年的比赛片段，还是会忍不住停下看完。

前几天在酒桌上遇到当年的同桌，两杯下肚后他突然说："还记得98年看中伊之战吗？现在想想，那可能是我们对中国足球的纯粹热爱了。"我举着酒杯的手顿了一下，心里泛起一阵酸楚。

如今的金州体育场早已改建，当年那批球员也都退役了。但每当秋天来临，空气中飘起梧桐叶的味道，我总会想起那个充满希望又最终心碎的夜晚。或许这就是足球的魅力——它不只是输赢，更是一代人共同的青春记忆。