你们可能见过我在球场上和对手卡位时肌肉碰撞的样子，也可能看过我为了抢篮板把整个人抛向空中的疯狂瞬间。但今天，我想和你们聊聊镜头之外的真实亚当斯——那个会在更衣室给菜鸟系鞋带、会在客场偷偷给球童塞小费的"海王"。

第一次摸篮球时，我连篮筐都看不清

说真的，14岁前的我根本想不到自己会吃篮球这碗饭。在新西兰罗托鲁瓦那个小地方，我们兄弟几个最常干的事就是在泥地里摔跤。记得第一次摸到篮球时，我连篮筐都看不清——不是视力问题，是根本够不着！但就是那种"够不着"的感觉，让我着了魔似的天天泡在社区球场，直到手指冻得发红。

现在每次扣篮时，我都会想起那个够不着篮筐的小胖子。你们在电视上看到的暴力隔扣，背后是成千上万次摔倒后膝盖上结的痂。有次训练完，教练看着我被汗水泡发的球鞋说："史蒂文，你打球像在拆房子。"这话我记到现在。

NBA首秀那天，我把战术板画满了涂鸦

2013年雷霆对阵森林狼，当我穿着那件突然变得特别重的球衣站在技术台前时，手心里全是汗。KD赛前拍拍我肩膀说"就当打野球"，结果我上场就把战术板上的跑位路线画成了涂鸦——好在威少看懂了我的"抽象艺术"，给我传了个空接。

记得有个回合被乐福撞飞三米远，裁判没吹哨。爬起来时听到观众席有人喊"这傻大个不行"，那天晚上我在酒店浴室对着镜子练防守站位到凌晨两点。现在想想，那些嘘声反而是最好的燃料。

和威少做队友的日子，我的篮板数都是"吵"出来的

要说最怀念的，还是和威少并肩作战的岁月。那家伙每场赛前都要在我耳边吼："史蒂文！今天不抢15个篮板我就拆了你更衣柜！"有次对阵勇士，格林在我耳边喷垃圾话，威少直接冲过来用胸膛顶着他喊："你动我兄弟试试？"虽然我们各吃一个T，但那种有人为你拼命的感觉，比任何数据都珍贵。

现在每次看到年轻中锋被欺负，我都会故意走过去撞下对方球员。不是挑事，就是想告诉菜鸟："有人罩着你呢。"这招还是跟当年的帕金斯学的，NBA的更衣室文化就是这样一代代传下来的。

被交易那天，我在车库砸烂了所有训练器械

2020年2月6日，手机弹出Shams的推送时，我正在车库举铁。写着"亚当斯被交易至鹈鹕"，那个瞬间400磅的杠铃直接砸在了地上。八年俄城岁月，我原以为会在这里退役。收拾更衣柜时，发现背面还贴着2016年西决的战术贴纸——就是杜兰特绝平超时那场。

但生活就像抢篮板，你得学会在失去重心时调整姿势。现在和新奥尔良的孩子们打球时，我会特意用后背为他们挡风。有人问我为什么总帮对手捡球，我说："当年有个叫尼克·科里森的老家伙也是这么教我的。"

我的"海王"绰号背后，藏着最柔软的真相

你们总说我的大胡子像《海王》，但可能不知道这个外号最早是雷霆工作人员起的。有年圣诞赛前，球童麦克的妈妈患癌，全队偷偷凑了笔钱。当我拿着信封去找他时，这小子正蹲在器材室哭，看见我的胡子突然笑了："先生您真像来送圣诞礼物的海王。"

后来每次去儿童医院，孩子们都叫我"海王叔叔"。有次有个化疗掉光头发的小女孩问我："你的胡子能分我一点吗？"我当场笑出眼泪。现在你们明白为什么我死活不刮胡子了吧？那里面藏着太多人的笑容。

给年轻球员的忠告：篮球教会我的远不止篮球

前几天训练后，鹈鹕的菜鸟中锋问我怎么练卡位。我把他带到录像室，放的却是上赛季他扶对手起来的镜头："这个比任何技术统计都重要。"在NBA，你可能某天醒来就发现自己被交易了，但那些你帮助过的人，永远会记得你手掌的温度。

从新西兰的泥地到NBA的聚光灯，篮球给我的最大礼物不是合同和代言，而是明白了什么叫"强者不是把别人击倒，而是把别人扶起来"。下次你们看到我在篮下被三人包夹还坚持要位时，记住：那个倔强的大个子，其实是在守护某种比胜利更重要的东西。