我是扎克·拉文，别人叫我"扣篮之神"，但每次听到这个称号我都忍不住想笑——你们真该看看我第一次扣篮时把篮筐砸歪的狼狈样。那会儿我13岁，身高才1米7，像只笨拙的雏鸟扑向铁丝网。现在回想起来，我右手掌根还留着当时擦破的疤痕。

第一次飞起来的瞬间

记得2015年全明星周末前夜，我在酒店床上翻来覆去睡不着。手机里全是网友的留言："这白人小子凭什么参加扣篮大赛？"我把枕头蒙在脸上，闻到洗衣液刺鼻的柠檬味。第二天站在球员通道时，我的护腕都被汗水浸透了，直到听见DJ喊出我的名字，全场欢呼声像潮水般涌来——那一刻我突然明白，篮筐从来不是目标，飞翔本身才是。

戈登的史诗对决

2016年多伦多的那个夜晚，我和阿隆·戈登把扣篮大赛变成了空中芭蕾。当他骑着吉祥物完成胯下换手时，我蹲在计分台旁边啃指甲，嘴里的血腥味提醒我：这家伙来真的。轮到我的一扣，助跑时球馆突然安静得能听见球鞋摩擦地板的吱呀声，当我从罚球线起跳完成那记风车扣篮，落地时看见戈登瞪圆的眼睛——那里面没有敌意，只有两个疯子相遇时的狂喜。

膝盖里的四根钢钉

没人告诉过你"飞人"的代价吧？2017年2月那个普通的变向动作，我听见左膝发出像树枝折断的脆响。手术后醒来，医生指着X光片上的金属反光说："它们会永远陪着你。"复健时我趴在训练馆地板上哭得像条被抛弃的狗，直到某天发现：原来钢钉撞击地面的声音，也可以成为助跑时的节拍器。

芝加哥的寒风教会我的事

在公牛队的日子就像芝加哥冬天的风，冷得刺骨却让人清醒。有场比赛我连续投丢7个三分，听见场边有个孩子对他爸爸说："看，扣篮王也不会投篮。"后来我每天加练500记三分，现在还记得投进第327个时，那个小男孩在场边比划我的扣篮动作——原来所谓的"神"，不过是把跌倒的姿势也变成表演。

巴黎奥运会的救赎

今年夏天在埃菲尔铁塔下的训练馆，我第20次重看东京奥运会的录像。美国队输给法国时，我蹲在更衣室用毛巾堵住呜咽的画面被全球直播。现在每天凌晨四点，我的汗水都会在巴黎的木质场地上画出新的飞行轨迹。队友说我疯了，但他们不懂——真正的飞翔从来不是躲避地心引力，而是带着全部重量依然选择起跳。

给所有想飞的孩子

上周有个坐轮椅的孩子来更衣室找我，他摸着我的膝盖问"钢钉会痛吗"。我把他举起来触碰篮网，看着他睫毛在球馆灯光下投出的阴影突然明白：所谓"扣篮之神"根本不是某个具体的人，而是所有敢于仰望篮筐的眼神。那些说我"飞得太高"的人应该知道——我们拉文家族祖辈是煤矿工人，他们在地下300米寻找光明，而我只是换了个方向。

所以下次当你看见我在空中折叠身体时，别光盯着华丽的动作。注意看我的眼睛——那里永远住着个13岁男孩，害怕又兴奋地准备着人生第一次起跳。而篮筐，永远在那里等着我们所有人的第一次飞翔。