早上6点30分，闹钟第三次响起时，我终于从被窝里挣扎着爬起来。镜子里的我眼睛还肿着——昨晚为了今天NBA新赛季球衣发布会，我敷着面膜对着YouTube练到凌晨两点半。作为从业三年的职业球衣模特，每次穿上这些带着球员汗水和球迷期待的布料时，我的手还是会微微发抖。

后台比T台更紧张的时刻

化妆间的白炽灯亮得刺眼，造型师Lisa正往我肩膀上拍古铜粉。"今天要展示库里的新战袍，"她捏了捏我的肱二头肌，"勇士队要求展现'街头到球场'的过渡感。"我盯着衣架上那件蓝金色球衣，忽然想起十年前在旧金山街头，穿着盗版30号球衣对着橱窗模仿投篮动作的自己。

隔壁化妆台传来熟悉的香水味，是模特圈的老朋友张昊。他正在往腹肌上涂高光粉："听说今天詹姆斯的湖人新款用了降温科技面料？""对，腋下多了透气网眼。"我接过助理递来的能量饮料，喉咙却像被什么堵住了——上个月去看初中篮球赛，那些孩子穿的劣质球衣后背都闷出了盐渍。

当聚光灯打在编号上时

T台的音乐突然换成混音版的《Sirius》，我知道该上场了。追光灯像夏日正午的阳光般砸下来，球衣内衬的吸汗材质立刻开始工作。转身时听到台下传来小声惊呼——这套快船队新设计的渐变紫确实惊艳，但更让我心跳加速的，是前排那个戴着乔治同款护臂的残疾男孩亮晶晶的眼睛。

展示雄鹿队复古款时出了小意外。转身瞬间耳机线勾到了装饰链条，米德尔顿的22号徽章突然硌到锁骨。这个位置去年拍摄时被别针扎出血过，现在摸着微微凸起的疤痕，反而觉得是种勋章。台下观众肯定没发现，我借着整理球裤的动作，悄悄把链条塞回了原位。

更衣室里的职业秘密

中场休息时我瘫在折叠椅上，发现右肩已经磨红了。这些看似轻薄的球衣，其实内层都缝着加强带。"耐克这批新款的接缝处加了硅胶防滑条，"服装助理小柯递来冰袋，"但模特得用肩胛骨把后背号码顶起来才好看。"我苦笑着想起第一次拍定妆照，因为不会控制背部肌肉，拍出来的汤普森球衣像挂在了衣架上。

手机震动起来，是妈妈发来的消息："超市收银员说在广告牌上看到你了！"配图是便利店冰柜上我的巨幅海报。照片里我穿着杜兰特的太阳队7号，但没人知道拍摄那天，我裹着发热贴完成了八小时户外拍摄——二月的布鲁克林寒风里，球衣面料薄得像层纱。

那些藏在针脚里的温度

下午拍摄间隙，设计师Mark突然拿着76人队球衣过来："恩比德要求加宽的领口，你试试还勒脖子吗？"我摸着这件为MVP特制的样品，想起上周球迷见面会上，那个因为买不到大码球衣哭红眼睛的胖男孩。现在指尖传来的弹性触感，说不定能让他明年穿着偶像球衣在小区球场投进第一个三分。

收工前一套是文班亚马的新秀款。这个法国天才的球衣在腰线处做了特殊剪裁，我对着镜子调整姿势时，恍惚看见十九岁的自己——在杭州服装市场二楼，把第一件正经球衣（虽然是样衣）套在T恤外头，对着试衣镜笨拙地学阿里纳斯投绝杀的样子。

卸妆时掉落的金粉

晚上十点回到公寓，卸妆棉擦过脸颊时带下星星点点的金粉。这些是展示冠军戒指特别版球衣时粘上的，在浴室灯光下像散落的星星。我揉着酸胀的小腿肌肉，突然笑出声——今天展示的湖人队城市版球衣，暗纹里其实藏着科比的签名轮廓，这个彩蛋要等球迷自己发现。

床头柜上摆着明天要拍的样品，凯尔特人队那抹经典的绿在夜色中依然醒目。我轻轻抚过塔图姆的0号，忽然希望这件球衣未来能穿在某座小城的篮球少年身上。就像很多年前，那件从表哥手里继承的、洗得发白的皮尔斯球衣，曾经怎样温暖过一个在水泥地上练运球的男孩的冬天。