还记得2015-2016赛季那个疯狂的库里吗?作为资深篮球记者,我有幸全程见证了这个改变篮球历史的赛季。每当我回看那些比赛录像,手指还是会不自觉地颤抖——那不仅仅是一个纪录的诞生,更是一场颠覆传统的篮球革命。
说实话,当时连我们这些跑NBA多年的老记者都觉得库里太疯狂了。"场均投进5个三分?他以为这是打2K呢?"更衣室里常能听到这样的调侃。但库里只是腼腆地笑着,继续他那个标志性的投篮训练:中场logo shot,转身,球进,网都不带动的。
我记得10月底的揭幕战,甲骨文球馆的灯光打在库里身上时,这个戴着牙套的"小学生"眼神突然变得锋利。第一节还剩4分12秒,他在距离三分线两步远的地方突然干拔——唰!全场沸腾了。那一刻我猛地拍大腿:"完了,这家伙要来真的!"
当库里在麦迪逊广场花园单场投进11记三分时,我的采访本都快写不下了。尼克斯球迷倒戈的场面至今难忘——那些穿着波尔津吉斯球衣的纽约人,五分钟全在喊"MVP"。更可怕的是,库里的三分根本不像是在投篮,倒像是随手把球往天上一抛,然后篮球就自动导航进了篮筐。
圣诞大战对阵骑士的那个压哨超远三分,直接让解说员喊破了音。我坐在场边媒体席,清楚地看到詹姆斯脸上凝固的表情,就像在说:"这特么也行?"赛后更衣室里,库里边冰敷膝盖边笑着说:"我就是觉得能进。"轻描淡写得让人想揍他。
2月28日对阵雷霆那晚,整个切萨皮克能源球馆的空气都是凝固的。加时赛0.6秒,库里在38英尺外随手一扔——球进灯亮!我们十几个记者同时从椅子上弹起来,我的咖啡全洒在了摄影师身上。当大屏幕显示这是库里单赛季第288记三分时,我突然鼻子一酸。要知道十年前,雷·阿伦的269记三分纪录被认为是不可能打破的。
赛后发布会上,有记者问库里为什么要投那么多三分,他眨着眼睛说:"因为三分比两分多一分啊。"全场哄笑中,我忽然意识到:这个看似简单的数学题,正在重新定义篮球比赛。
常规赛一战,库里在更衣室哼着歌系鞋带的画面我永远忘不了。那天他投进第400记三分时,替补席的伊戈达拉直接跪地膜拜。终场哨响,402这个数字出现在大屏幕上,整个甲骨文球馆下起了金色的雨。我挤在人群中采访格林,这个暴脾气居然红了眼眶:"兄弟们,我们正在和史上最伟大的射手当队友!"
有趣的是,赛后库里抱着女儿莱利接受采访时,小姑娘一直在玩爸爸的MVP奖杯。有记者问会不会教女儿投三分,库里笑着说:"等她先学会走路吧。"这种反差萌让全场记者笑作一团。
现在回想起来,那个赛季彻底改变了篮球的DNA。以前教练们看到中距离跳投会鼓掌,看到超远三分会骂娘。但现在呢?我家楼下 playground 的小屁孩都在半场就开始扔三分。有次我去野球场,听见个初中生大喊:"这球要是库里早投了!"气得对面大叔直跺脚。
作为见证者,我常常想:如果没有2016年的库里,现在的NBA会是什么样?可能我们还在看大个子背打,可能关键时刻球队还是求稳打两分。但那个戴着牙套的30号,用一记记不讲理的三分,硬生生把篮球带进了新纪元。每次看到现在的球员在半场就出手,我都会想起库里当年耸肩的样子:"为什么不呢?"
如今402这个数字已经刻在了篮球史上,但对我来说,它更是一段充满魔法的记忆。每当有球员打破单场三分纪录时,转播方总会放出库里的数据对比——而那个穿着蓝色球衣的身影,永远在纪录片的最高处微笑着。这就是伟大,这就是为什么我们爱篮球。