凌晨四点的洛杉矶？不，我的故事从东北零下20度的露天水泥地开始。当你们看到我现在穿着印有NBA队徽的训练服时，可能想不到十年前我还是个被体校教练摇头说"太胖跑不动"的傻小子。我是姜大胖，现在他们叫我"东方巨兽"，但我知道，这副身躯里跳动的永远是小城少年不服输的心。

"你打不了职业"——那些年我听过的冷水

记得第一次摸到篮球是初中体育课，那个脱皮的旧球在我手里像个听话的玩具。但身高1米75体重200斤的体型，让所有教练看我的眼神都像在看笑话。"移动速度比篮架锈得还慢""这体型适合去练相扑"——这些话像冰锥子往心里扎。最伤人的是班主任那句："姜同学，有些梦想咱们要现实点。"那天我咬着校服袖子哭湿了整个晚自习，但第二天清晨5点，我拖着轮胎在结冰的路面上开始了第一次"自杀式训练。

脂肪变铠甲的180天

你们现在看到我330磅的体重觉得是负担，但这是我亲手锻造的武器。2016年那个夏天，我在废弃工厂的锈铁架下立誓：要么瘦成闪电，要么胖成坦克。每天200个俯卧撑起步，拖着卡车轮胎跑三公里，最疯的时候绑着沙袋练篮下脚步，磨烂的运动鞋能摆满整个更衣室。当体重秤数字不降反升时，我发现上帝给我关了敏捷的窗，却打开了力量的防盗门——我能用屁股顶开两个防守队员上篮，篮板球像磁铁往我手里钻。

CBA时期的觉醒：原来我真是怪物

还记得2019年揭幕战对广东队，易建联在我头顶扣篮后轻蔑的笑。但第四节两分钟，当我连续三个回合像推土机一样碾进内线得分，整个球馆安静得能听见他咬牙的声音。那晚更衣室里，我看着技术统计表上"28分17篮板"的数据突然鼻子发酸——原来当年被嘲笑的脂肪，现在都变成了让全联盟颤抖的肌肉铠甲。

登陆NBA那天，我给老教练发了条微信

选秀夜被念到名字时，手机震动到快要爆炸。但我第一个电话打给了老家县城的刘教练，就是当年说我"最多打打野球"的那位。听见他带着哭腔说"好小子"的时候，我眼前闪回那个在露天球场练到手指冻僵的冬天。现在更衣室柜子里还放着从国内带来的护膝，上面缝着我妈写的"别逞强"，每次赛前亲吻这个标记时，都能尝到铁锈混着汗水的味道。

在更衣室哭成狗的那个夜晚

永远记得第一次NBA首发后，我在淋浴间让热水冲了半小时眼泪。技术统计表上刺眼的5次失误像耳光，社交媒体上"最水国际球员"的标签让人窒息。但第二天训练课，我提前两小时开始加练勾手，直到右手食指指甲整个掀开——疼吗？比起十六岁那年被全校嘲笑"肥猪想打篮球"的滋味，这简直像蚊子叮。

给所有被看低的追梦者

现在每次主场出场，当聚光灯打在我的背号上，我依然会下意识摸左肋下方——那里纹着初中班主任劝我放弃时写的保证书。有人问我成功的秘诀，我会掀起球衣展示腹肌间的妊娠纹般的拉伸纹："看见这些沟壑了吗？每个都是命运想绊倒我时，被我踩成台阶的伤痕。"如果非要给这段旅程下个注脚，我想说：永远别让世界的偏见，定义你灵魂的形状。就像我总对年轻球员说的，篮球不会在乎你出生在克利夫兰的豪宅还是铁岭的棚户区，它只认汗水的味道。

昨晚赛后有个华裔小男孩怯生生问我："姜叔叔，我太矮了能打球吗？"我把他举到篮筐高度说："孩子，我当年的问题是不够高，现在他们抱怨我太高——这世上从来没有'标准答案'。"看着他眼睛亮起来的样子，我仿佛又看到了十五年前，那个在雪地里拖着轮胎奔跑的胖小子。不同的是，现在有无数个"当年的我"正站在观众席上，而我每记暴扣砸进篮筐的声音，都是为他们敲响的战鼓。