我站在东京涩谷的街头，手机屏幕上是刚刚刷到的NBA季后赛集锦。库里那个超远三分让我忍不住在人来人往的十字路口喊出声来，引得几个穿着校服的女高中生侧目而视。这已经是我这周第三次因为看球赛视频在地铁上坐过站了。

我叫宫城良太，22岁，一个在东京写字楼里朝九晚五的普通上班族。但每天深夜回到10平米的出租屋，打开NBA直播的那一刻，我就变回了那个在宫城县乡下篮球场挥汗如雨的少年。

宫城的篮球梦：从乡间水泥地开始

记得第一次接触篮球是在小学五年级。我们宫城县乡下的学校连个像样的篮球场都没有，体育老师用粉笔在水泥地上画了个歪歪扭扭的三分线。那天下午，一个转学生带来了个磨得发亮的斯伯丁篮球，那皮革的触感至今难忘。

"传球！传球！"我们十几个孩子在那块凹凸不平的水泥地上疯跑，膝盖和手肘的擦伤成了家常便饭。我妈总说我是"带着一身伤回家的野孩子"，但每次给我涂红药水时，眼神里却藏着笑意。

NBA带来的震撼：原来篮球可以这样打

初中那年，我在便利店打工攒钱买的二手手机里，第一次看到了NBA比赛录像。那是2016年骑士勇士的总决赛，詹姆斯那个追身大帽让我直接从榻榻米上蹦了起来，脑袋撞到天花板也顾不上疼。

从那天起，我的人生被劈成了两半：白天是宫城县立中学的普通学生，晚上是NBA的狂热信徒。我把零花钱都换成了篮球杂志，在课本空白处画战术图，甚至偷偷把校服裤子改成了运动短裤——结果被教导主任追着跑了半个校园。

现实与梦想的拉锯战

高中时我长到了1米85，成了校队主力控卫。还记得那年县大赛，我们爆冷击败了种子球队。终场哨响时我跪在地上，汗水把队服浸得能拧出水来。看台上的欢呼声像潮水一样涌来，那一刻我真以为自己能打进职业联赛。

但现实总是残酷的。大学入学考试、就职活动、东京高昂的生活成本...现在的我穿着西装挤在早高峰的电车里，公文包上还别着当年县大赛的纪念徽章。每当经过代代木公园的篮球场，听到球鞋摩擦地面的声音，心脏还是会漏跳一拍。

篮球教会我的那些事

上周部门聚餐，后辈问我为什么总能冷静处理突发状况。我笑着说是打控卫练出来的——在宫城县的野球场上，你得随时准备接住那些角度刁钻的传球。年轻同事们哈哈大笑，以为我在说段子。

其实篮球给我的远不止这些。那些在雨中加练投篮的周末，那些为研究战术熬过的夜，那些输球后咬着牙说"下次一定赢"的倔强...现在坐在电脑前做PPT时，我依然靠着这份韧性死磕每一个细节。

永不熄灭的篮球之火

上个月回宫城老家，发现小学那个水泥球场铺上了塑胶。几个初中生模样的孩子在练习胯下运球，球鞋崭新得发亮。我站在场边看了很久，忍不住上前："要来个一对一吗？"

当篮球再次撞击地面发出熟悉的声响，27岁的上班族和15岁的少年在夕阳下奔跑。那些关于NBA的梦想，关于职业球员的幻想，其实从未真正离开。就像我们宫城人常说的：篮球场上的输赢会过去，但热爱永远在场。

明天早上我还要赶7点的电车去公司，但此刻手机里正播放着掘金队的比赛。约基奇那个不看人传球让我忍不住拍桌叫好，惊醒了隔壁屋的室友。"宫城！大半夜的吵什么啊！"——你看，有些热爱，就算长大了也藏不住。