凌晨四点的洛杉矶？那是我刚结束训练的时间。作为被球迷称为"NBA之神一般后卫"的球员，我想告诉你们，这称号背后不是天赋，而是无数个与篮球相伴到天明的夜晚。每次听到这个称呼，我都忍不住想笑——因为十年前，我还是那个在街头球场被大个子撞得东倒西歪的瘦小子。

第一节：速度是我的武器，但智慧才是子弹

很多人说我快得像闪电，但你们知道吗？真正的快不是腿脚，而是这里（指着太阳穴）。记得上赛季季后赛那记绝杀，防守我的可是联盟最佳防守球员。我提前三回合就注意到了他习惯性往左倾斜的重心，一攻我假装突破右路，实际早就计划好要急停后撤步。当球划过完美弧线入网时，全场沸腾了，但最爽的是我看到他脸上那种"又被耍了"的表情。

速度型后卫最怕什么？不是大个子，而是伤病。去年三月那次脚踝扭伤让我在床上躺了两周，那段时间我每天看6小时比赛录像。复出后第一场就送出了生涯新高的15次助攻——因为躺着的时候，我把每个队友的跑位习惯都刻在脑子里了。

第二节：小个子的大心脏

1米88在长人如林的NBA算什么？我新秀赛季第一次防守2米10的中锋时，他低头看我的眼神就像在看一只蚂蚁。但当我连续三次抢断他的低位单打后，他的表情从轻蔑变成了恼怒，成了尊重。赛后他拍着我肩膀说："小子，你这里（指心脏）比我还大。"

最难忘的是去年圣诞大战。10秒我们落后2分，教练叫暂停时全队都看着我。那种压力就像有人在你胸口放了块大石头。但当我运球过半场，听到全场观众跟着我的运球节奏倒计时时，神奇的事情发生了——压力变成了兴奋。那记超远三分出手时我就知道会进，因为篮球早已成为我身体的延伸。

第三节：被包夹是最大的赞美

这赛季开始有球队用box-1战术对付我，知道这意味着什么吗？他们宁愿放空我的四个队友也要盯死我。第一次遇到时确实懵了，但很快我就笑了——这不就是街头篮球的待遇吗？现在每次看到对方教练打这个手势，我都会偷偷给被放空的队友使眼色：今晚你的数据要暴涨了。

有个有趣的现象：当我连续得分时，对手的防守会越来越粗暴。有次被恶意犯规摔出底线后，我躺在地上居然笑出了声。裁判都愣住了，问我是不是摔坏了脑子。其实是因为我知道，当他们开始用犯规阻止我时，说明常规防守已经彻底失效了。

第四节：神坛之下，汗水之上

粉丝们叫我"神一般"，但更衣室里的味道可一点都不神圣。混合着汗水、止疼喷雾和绷带气味的更衣室，才是真实的NBA。记得有次赛后我的脚踝肿得像馒头，队医处理时疼得我咬破了毛巾。但第二天看到社交媒体上小朋友模仿我变向动作的视频，突然觉得一切都值得。

最让我感动的不是MVP奖杯，而是客场球迷的转变。刚开始他们嘘我，后来变成惊叹，现在居然有人开始为我欢呼。上周在波士顿——那可是最敌视我们的球场——当我完成一记招牌背后运球过人时，我清楚地听到观众席传来一声："这太不真实了！"

终章：我只是个永不满足的篮球瘾君子

说实话，我讨厌"神"这个称呼。神是完美的，而我的投篮选择经常被教练骂，我的防守有时会走神，我至今没学会左手抛投。每次训练结束，我都会对着空荡荡的球馆说："明天要做得更好。"这大概就是我能站在这里的原因——永远像个刚爱上篮球的少年那样饥渴。

下个月就要满30岁了，队友们开玩笑说要给我准备轮椅当生日礼物。但我知道，只要踏上木地板，听到球鞋摩擦的尖啸声，那个1米88的瘦小子就会立刻复活。毕竟在这个联盟里，最致命的武器从来不是身高，而是当你被击倒后，永远多爬起来一次的决心。