当大巴缓缓驶入训练基地时,我的心脏几乎要跳出胸膛——这是我第一次以学员身份参加NBA夏令营。作为从小抱着篮球睡觉的狂热爱好者,能近距离接触职业篮球的氛围,简直像做梦一样。
签到处的巨幅海报上,库里定格在三分线外出手的瞬间,汗珠在聚光灯下闪闪发亮。工作人员递来的训练包里,印着"NBA Basketball Camp"字样的护腕让我反复摩挲了好几遍。宿舍是标准的四人标间,我的三位室友分别来自新疆、广东和辽宁——这个夏天,我们将成为最亲密的战友。
早上6:30的哨声像一盆冰水浇醒所有人。当NBA发展联盟的助教带着秒表出现在球场时,我才明白电视里看到的训练场景有多"美化"。基础运球训练要求每组200次,失误就要重来;折返跑时教练会突然喊出变向指令,有小伙伴因为惯性直接滑出了边线。中午吃饭时,我的手臂抖得几乎拿不稳筷子,但食堂电视里循环播放的球星训练集锦又让我憋着劲往嘴里多塞了两块牛排。
第三天的晨训中途,球场突然骚动起来。穿着休闲装的易建联拎着运动包走进场地时,整个球馆爆发出能把屋顶掀翻的尖叫。他亲自示范内线脚步时,我站在三米外看得真切——那双大手就像有磁性,篮球在他指间听话得像个乖孩子。更让我鼻酸的是问答环节,当被问到"最想对年轻球员说什么"时,这位中国篮球传奇人物轻声说:"我像你们这么大时,每天加练500次投篮还怕不够。"
分组对抗赛前,我们"雷霆队"四个来自天南地北的男孩在更衣室击掌打气。身高最矮的广东仔阿杰主动请缨防守对方主力,结果被连续打了五个球。中场休息时没人责怪他,反倒轮流分享防守心得。第四节30秒,正是阿杰的关键抢断让我们逆转取胜。当终场哨响全员叠手欢呼时,我尝到流进嘴角的汗水特别咸,也特别甜。
在训练营第六天,我因为救球狠狠摔在地板上,膝盖顿时鲜血直流。队医处理伤口时,来自塞尔维亚的外教蹲在旁边说:"知道为什么NBA球员摔倒后都马上站起来吗?不是不疼,是要告诉对手这击不垮你。"那天晚上,我在日记本上写道:真正的热爱不是掌声里的炫技,是咬着牙把创可贴拍在伤口上继续战斗。
结营仪式上播放的训练花絮视频里,我看到自己第一天的三步上篮有多笨拙,也看到一天能完成整套欧洲步。每位教练的签名旁都写着不同的赠言,但出现最多的是"Keep grinding(继续磨炼)"。抱着沉甸甸的结业证书走向大巴时,突然有个小球童跑过来要我签名——那一刻我恍惚明白了这个夏天真正的收获:篮球永远会给认真对待它的人准备惊喜。
回程的飞机上,我摸着膝盖结痂的伤口,翻看手机里三百多张照片。从专业热身方法到更衣室笑话,从凌晨四点的加练到庆功宴上的可乐喷泉,这十天把关于篮球的所有浪漫想象都变成了具象化的记忆。当舷窗外的云海被夕阳染成橘红色时,我打开备忘录写下新目标:把夏令营学到的12套战术全部教给校队同伴——有些光芒,注定要传递下去。