兄弟们，我必须跟你们分享这一刻——当我听到全场两万人齐声喊出我的名字时，那种感觉就像喝了一整瓶闪电。就在昨晚，我这个菜鸟用一记隔人暴扣直接让对手的防守变成了背景板！

第一节：从更衣室到球场，我的手在发抖

说真的，上场前我在更衣室差点把早餐吐出来。你能想象吗？一个22岁的新秀，第一次以首发身份站在斯台普斯中心的地板上。我偷偷掐了自己大腿三次，直到看见球衣上自己的名字才敢相信这不是2K游戏。

老将们肯定看出来了。队长走过来拍拍我的肩膀说："菜鸟，记住，篮筐不会因为你是新人就变小。"这句话莫名让我想起高中时教练总说的"把球往该死的篮筐里扔"。

第二节：那个改变一切的回合

比赛进行到第7分钟，对方全明星中锋对着镜头做了个抹脖子的动作。去他妈的！我接到传球时，感觉时间突然变慢了。运球、变向、加速，当我腾空而起的时候，清楚地看到那个2米11的大个子眼里闪过惊恐。

"砰！"

整个球馆炸了。我挂在篮筐上多晃了半秒，不是为了耍帅，是真的腿软了。落地时听见替补席把椅子都掀翻了，有个队友直接把毛巾甩到了技术台。

第三节：原来这就是超巨的感觉

接下来的比赛就像开了外挂。三分线外随手一抛都能进，传球像是装了GPS。最疯狂的是第三节末尾，我在logo附近抢断，转身就投——球进灯亮！裁判吹哨时我整个人都是懵的，直到助理教练冲过来抱住我大喊："你他娘的是个天才！"

坐在板凳上擦汗时，我注意到场边有个穿我球衣的小胖子哭得满脸通红。突然想起十年前，我也是这样看着科比的。

第四节：当聚光灯照进现实

赛后发布会简直魔幻。二十多个麦克风怼到面前，ESPN的记者问我："第一次首发就砍下38分，你觉得自己是下一个乔丹吗？"我差点被水呛死——老天，上周我还在发展联盟坐冷板凳呢！

回更衣室的路上，总经理拦住我，说了句让我失眠的话："准备好迎接风暴吧，小子。从明天开始，你的生活再也不会和昨天一样了。"

深夜独白：篮球不会说谎

现在凌晨三点，我躺在酒店床上翻手机。社交媒体炸了，我的Instagram粉丝从1万暴涨到50万。最让我破防的是一条留言："谢谢你让我儿子相信梦想真的存在。"

摸着胸口还在狂跳的心脏，我突然明白为什么前辈们总说"享受这一刻"。那些年在地下室对着墙壁练运球的夜晚，那些被教练骂到躲进厕所哭的日子，全都在今晚得到了回应。篮球这项运动最他妈酷的地方就在于——它永远不会辜负真正热爱它的人。

窗外洛杉矶的霓虹还在闪烁，我爬起来做了组俯卧撑。因为我知道，明天太阳升起时，又有无数双眼睛在等着看：这个突然冒出来的小子，到底是一时幸运还是真有料？

但此刻，就让我再多回味几秒吧。回味球鞋摩擦地板的尖啸，回味篮球刷网时丝绸般的触感，回味两万人同时倒吸冷气的声音。这就是NBA，这就是我们拼了命都想站上的舞台。而我，终于推开了那扇门。