2004年10月14日，上海万人体育馆的空气里弥漫着一种前所未有的躁动。我攥着手里皱巴巴的门票，看着眼前乌泱泱的人群，心跳快得像要蹦出胸腔——这是我人生第一次现场看NBA比赛，而且还是火箭对阵国王的中国赛！

排队三小时也值了！球迷的热情超乎想象

早上8点我就到了场馆，结果发现队伍已经绕了体育馆半圈。前面穿着姚明11号球衣的大哥告诉我，他凌晨4点就来排队了。"这可是NBA第一次来中国打正式比赛啊！"他说话时眼睛都在发光。我注意到周围至少三分之一的人都穿着火箭队服，有个小男孩甚至把脸涂成了红白相间的火箭队配色，举着"姚明我爱你"的纸牌蹦蹦跳跳。

当姚明出场时，全场都疯了

晚上7点，灯光突然熄灭，DJ用中英文喊出"休斯顿火箭队"的瞬间，我的耳膜差点被尖叫声刺穿。当2米26的姚明一个跑出球员通道时，整个球馆的地板都在震动。我前面的大叔突然站起来用上海话大喊"姚明侬老卵！"，引得周围一片哄笑。姚明腼腆地朝看台挥手，那个笑容我至今记得清清楚楚。

麦迪的干拔跳投美如画

比赛开始后，新加盟火箭的麦迪立刻成了焦点。第二节他面对克里斯蒂防守，突然一个胯下运球后干拔跳投，篮球划出的弧线就像彩虹一样漂亮。"唰"的一声空心入网时，我旁边的初中生激动得把爆米花撒了一地。这个1号球员身上有种特别的魔力，每次他拿球，全场就会不自觉地屏住呼吸。

国王队的普林斯顿体系让人眼花缭乱

阿德尔曼率领的国王队则展示了行云流水的团队篮球。毕比、佩贾、韦伯他们就像精密仪器，总能找到空位队友。有次韦伯在高位策应，突然一个nolook pass给到溜底线的克里斯蒂，后者轻松上篮得分。这记传球太突然，连现场解说都卡壳了两秒才喊出"amazing pass！"

中场表演比春晚还热闹

中场休息时，主办方搬出了舞龙舞狮和京剧表演。看着美国球员们拿着手机疯狂拍摄变脸表演的样子特别有趣。斯托亚科维奇甚至试着学了两下太极拳动作，把替补席的队友们笑得东倒西歪。这种中西文化的碰撞，让比赛的意义远远超出了篮球本身。

30秒的心跳加速时刻

终场前30秒，火箭还落后2分。麦迪持球推进时，全场观众都站了起来。我死死抓着前排座椅靠背，指甲都快掐进海绵里了。可惜时刻他的三分弹框而出，火箭以88-91惜败。但奇怪的是，退场时没人抱怨，大家还在热烈讨论着麦迪那个差点成为绝杀的投篮。

散场后的地铁成了球迷派对

赛后挤地铁时堪称奇观——车厢里塞满了穿着各队球衣的球迷。有个戴国王队帽的小伙子和穿火箭T恤的姑娘因为争论韦伯和麦迪谁更强差点吵起来，却交换了QQ号。我靠着栏杆，听着周围此起彼伏的"刚才那个扣篮你看见没"，突然意识到这场比赛已经在我们心里种下了些什么。

十七年后再回首，依然热血难凉

如今17年过去，当年的小球迷可能都已为人父母。但每当想起那个夜晚，记忆依然鲜活——姚明在球员通道转身时扬起的衣角，麦迪起跳时绷直的小腿肌肉线条，还有终场哨响时漫天飞舞的彩带。那不仅仅是一场篮球赛，更是一代人青春里最明亮的烟火。现在我的手机里还存着当时的门票照片，虽然已经褪色发黄，但每次翻到，耳边就会自动响起山呼海啸般的"防守！防守！"

后来NBA中国赛成了常规活动，但再没有哪次能像2004年那样让人刻骨铭心。或许因为那是梦想照进现实的第一次，就像初恋永远最难忘。如今在野球场看到小朋友模仿哈登后撤步时，我总会忍不住说："你们该看看当年麦迪在上海的那个干拔..."话没说完自己先笑了，原来不知不觉间，我们也成了爱絮叨"当年勇"的老球迷啊。