我是德里克·威廉姆斯，一名在NBA打了8年球的"老将"。今天，我想和你们聊聊这该死的疫情是怎么把我们的生活搅得天翻地覆的。

那个改变一切的夜晚

2020年3月11日，我永远记得那天。我们正在更衣室准备对阵爵士的比赛，突然教练冲进来说比赛取消了。戈贝尔的新冠检测呈阳性，整个联盟停摆了。那一刻，更衣室安静得可怕，所有人都盯着手机看新闻，没人说话。我的第一反应是：这玩笑开大了吧？

隔离生活的荒诞与孤独

接下来的日子简直像场噩梦。我被困在公寓里，每天只能对着墙壁投篮。联盟要求我们每天报告体温，队友们只能在Zoom上见面。最搞笑的是，我们队组织了个线上训练，结果一半人家里连哑铃都没有，有个家伙用两桶矿泉水当器械，笑死我了。

但笑着笑着就笑不出来了。有天晚上我失眠到凌晨三点，突然意识到：如果赛季就这么结束了，我的合同怎么办？我32岁了，还能打几年？这种恐惧比病毒本身更可怕。

复赛的"泡泡"奇观

当联盟宣布要在奥兰多迪士尼建"泡泡"复赛时，我们都觉得这主意太疯狂了。但说实话，那可能是我职业生涯最特别的经历。想象一下：勒布朗在过山车下面热身，我和队友们在酒店走廊里练折返跑，更衣室里永远飘着消毒水味。

最魔幻的是观众席。联盟在座位上放了球迷照片，还配了欢呼声。有次我罚球时，看到前排"坐"着我的高中教练，差点笑场。但打到关键时刻，那些假欢呼声居然真能让人热血沸腾，人类真是神奇的动物。

疫苗带来的希望与争议

2021年疫苗出来后，更衣室差点变成辩论现场。有人坚信疫苗是政府阴谋，有人说要等更多数据。我记得欧文那事闹得最凶的时候，我们队群聊里吵了整整三天。队医不得不开专场讲座，结果变成大型科普现场，连"信使RNA"是什么都解释了半天。

我选择打了疫苗，但理解每个人的顾虑。毕竟我们靠身体吃饭，谁不怕副作用？有队友打完发烧到38度，错过两场训练，急得直跳脚。这种时候才明白，职业运动员也是普通人，面对未知同样会害怕。

永远改变的比赛日

现在的NBA和疫情前完全不同了。赛前要出示疫苗证明，更衣柜间距拉大，击掌变成碰肘。最让我难过的是球迷互动——以前赛后我能和小朋友击掌，现在只能远远挥手。有天一个小球迷举着"德里克我能要你的发带吗"的牌子，我却只能对他比心，看他失望的样子，我心都碎了。

技术统计员现在要戴着面罩工作，裁判吹完哨就狂喷消毒液。有次我摔倒时裁判本能地想拉我，手伸到一半又缩回去了，那瞬间特别心酸。篮球本来是充满肢体语言的运动，现在却要时刻保持距离。

看不见的伤痕

外人看不到的是心理创伤。我们队新秀上赛季因为密接被隔离三周，回来时整个人都蔫了。有次训练后他崩溃大哭，说害怕自己永远追不上进度。队里现在配了心理医生，但 stigma（污名）还在——大老爷们承认自己需要帮助，在更衣室文化里还是件难事。

我自己也经历过低谷。有段时间只要咳嗽就疑神疑鬼，有场比赛因为戴口罩喘不过气，中场休息时panic attack（惊恐发作）了。现在想想都后怕，当时要是被拍到，估计第二天就上热搜了。

疫情教会我的事

这场疫情让我重新认识了篮球的意义。以前觉得得分、合同最重要，现在更珍惜能健康打球的日子。我和队友们建了个互助群，谁隔离了就给他送餐。有次我生日那天在隔离，全队隔着酒店玻璃给我唱生日歌，那画面比任何冠军戒指都珍贵。

我们也学会了用影响力做点实事。去年休赛期，我们队组织去社区推广疫苗，有个单亲妈妈说因为我们的宣传带全家打了疫苗，那一刻比投进绝杀球还有成就感。

致所有坚持的篮球人

现在走进球馆，我总会多看几眼空荡荡的替补席——那里曾经挤满记者，现在用警戒线围着。但当我听到球鞋摩擦地板的声音，看到篮球划出弧线，就知道这项运动最本质的东西从未改变。

疫情偷走了我们很多，但也给了意想不到的礼物。它让我们更坚韧，更团结，更懂得平凡日子的可贵。所以下次看比赛时，请别只盯着记分牌——每个能站在场上的球员，都是战胜了无数困难的幸存者。而这，或许就是篮球教给我们最深刻的一课。