当我第一次在电视上看到Moore球员的名字出现在NBA大名单时,手里的啤酒差点洒了一地。这个曾经在G联赛摸爬滚打的家伙,这个被无数球探贴上"天赋有限"标签的球员,居然真的站上了篮球世界的最高殿堂!
记得去年夏天我去采访发展联盟比赛时,偶然在空荡荡的训练馆里发现了Moore。当时才早上六点半,他的训练服已经能拧出水来。"嘿,伙计,你每天都这个点来吗?"我随口问道。他擦了把汗,露出那种标志性的憨厚笑容:"不,教练,我四点就来了,刚才已经投了500个篮。"
那一刻我突然明白了什么叫做"比你优秀的人比你还努力"。其他球员还在睡梦中时,Moore已经在和凌晨的黑暗较劲。他的投篮动作并不华丽,但每个动作都像经过千锤百炼的机械般精准。这种近乎偏执的坚持,让我的鼻子突然有点发酸。
在更衣室里,Moore给我看了他手机里存着的一条短信。那是他高中教练在毕业时发的:"孩子,你很有拼劲,但1米93的身高打职业篮球太吃亏了。"这条2014年的信息他保存至今,"每次觉得撑不下去的时候,我就看看这个。"他说这话时眼眶泛红的样子,让我想起了自己年轻时被否定的经历。
NBA的世界有多残酷?数据显示联盟平均身高是2米01,像Moore这样的后卫想要出头,必须比别人多付出三倍努力。但正是这种"underdog"的处境,让他的每个进球都带着令人心颤的力量。当他在季前赛用一记绝杀证明自己时,我亲眼看见场边有个女记者偷偷抹眼泪。
上个月对阵湖人的比赛注定会成为Moore人生的转折点。主力控卫意外受伤,教练犹豫了整整两节才把他换上场。我还记得解说员说:"现在上场的是...呃...Moore?"那种略带疑惑的语气,简直和当年林书豪上演"林疯狂"时如出一辙。
接下来的12分钟堪称梦幻:3个三分球,5次助攻,还有那次让人起鸡皮疙瘩的抢断快攻。当他在詹姆斯面前完成那记拉杆上篮时,整个球馆的声浪几乎要掀翻屋顶。赛后采访室里,这个25岁的大男孩抱着话筒哽咽:"我只是...一直相信...努力会有回报..."这句话让在场十几个硬汉记者集体破防。
有件事媒体可能不知道。每次客场作战,Moore都会随身带着家乡少年篮球队的签名T恤。"这些孩子写信说我是他们的榜样,"他边说边小心地叠着那件洗得发白的T恤,"但其实他们才是我的动力来源。"这种纯粹的赤子之心,在商业化的NBA联盟里显得尤为珍贵。
队里的老将告诉我,Moore是更衣室最受欢迎的球员之一。不是因为他球技多出众,而是每次训练结束,你总能看到他主动留下来帮工作人员收拾器材。"那小子让我想起了十年前的自己,"一位全明星球员私下对我说,"现在联盟里这么踏实的新人太少了。"
也许Moore永远成不了超级巨星,但他的故事有着直击人心的力量。在这个充斥着天赋怪物的联盟里,他用汗水证明:普通人的坚持同样值得掌声。每次看到他在场上拼命回防的样子,我就会想起自己人生中那些不被看好的时刻。
上周我去现场看他比赛,发现观众席上多了许多举着"Moore Believer"牌子的球迷。有个坐着轮椅的老爷爷特别显眼,赛后才知道他是Moore在社区篮球诊所认识的。"这孩子教会我,人生最重要的不是跳多高,而是跌倒后爬起来的速度。"老人这句话,或许是对Moore球员精神最好的诠释。
现在每次电视转播给到Moore镜头时,我依然会心头一热。在这个崇尚速成的时代,还有人愿意用最笨的方式追逐梦想,这本身就是最动人的体育精神。下次当你觉得目标太遥远时,不妨想想Moore球员的故事——那个在凌晨四点与孤独为伴,最终让全世界记住他名字的追梦人。