凌晨4点的洛杉矶算什么？我每天凌晨3点半就站在小区篮球场练弹跳了。当教练第一次对我说"3米以上打NBA"这句话时，我摸着篮筐下方30公分的篮板，突然觉得那个遥不可及的梦想变得具体起来。

那个改变命运的下午

记得那天训练结束后，我像往常一样留下来加练。汗水把球衣浸透得能拧出水来，双腿像灌了铅一样沉重。教练走过来，没说话，只是把手机递给我看——那是张伯伦摸高3米96的测试视频。

"知道为什么说3米以上打NBA吗？"教练指着我的弹跳测试数据，"你现在垂直弹跳才75公分，加上身高勉强摸到3米05。但要想在职业赛场生存，至少要摸到3米30。"

那一刻，我盯着篮筐的眼神变了。原来那些飞天遁地的NBA球星，他们的世界离我只有30公分的距离。

魔鬼训练日记

从那天起，我的训练计划彻底改变。每周三次的负重深蹲让我的大腿围度增加了5公分，代价是前两周上下楼梯都得扶着墙。

最痛苦的是跳箱训练。从60公分开始，每次增加5公分。当箱子升到1米2时，我连续三天都没能成功跳上去。膝盖上的淤青像勋章一样层层叠叠，有次落地不稳摔得尾椎骨生疼，躺在地上半天起不来。

但每次看到墙上的NBA海报，看到那些轻松摸到篮板上沿的怪物们，我就咬着牙继续。三个月后，当我第一次摸到3米25的标志贴时，眼泪混着汗水砸在地板上。

科学背后的秘密

后来我才知道，"3米以上"这个数字背后藏着多少门道。NBA球探总监史密斯告诉我，现代篮球对弹跳的要求越来越苛刻。

"后卫要3米以上才能完成追身封盖，前锋要3米2以上抢篮板才有优势，中锋要是摸不到3米4，在内线就是活靶子。"他边说边给我看数据表，那些数字像天书一样令人窒息。

但最让我震惊的是，原来弹跳高度60%靠天赋，40%靠训练。这意味着像我这样的普通人，科学训练确实有机会摸到职业门槛。

第一次扣碎篮板

去年夏天的一场野球赛，我永远记得那个快攻。队友的传球稍微高了点，我本能地全力起跳，右手抓住球的时候突然发现视野异常开阔——我居然俯视着篮筐！

"哐当"一声巨响，篮板在我的暴力扣篮下应声碎裂。玻璃渣像雨点般落下时，我听见场边有人惊呼："这特么绝对有3米3！"

坐在地上查看手掌被玻璃划出的伤口时，我突然笑了。原来疼痛也可以这么甜蜜，那些血珠像是梦想成真的见证。

当数字变成现实

上个月的体测数据出来时，整个训练馆都沸腾了。助跑摸高3米31，垂直弹跳98公分。教练红着眼睛说："小子，你够到NBA的门槛了。"

但我知道，这仅仅是开始。NBA现役球员的平均助跑摸高是3米45，状元秀们动辄突破3米6。我的天花板，可能只是别人的地板。

不过那又怎样？三年前那个摸不到篮板上沿的少年，如今已经能在训练中完成空接背扣。每次腾空而起时，我都能看见小时候贴在床头的那张乔丹海报，现在我们的距离，真的只剩30公分了。

写给所有追梦的人

如果你也在某个球馆挥汗如雨，如果你也对着"3米以上打NBA"的标准望洋兴叹，我想告诉你我的发现：那些看似遥不可及的数字，其实是由无数个清晨的深蹲、无数个深夜的冰敷组成的。

当你的弹跳从60公分进步到65公分时，NBA不会为你鼓掌。但当你某天突然发现自己能轻松抓到以前够不到的篮板球时，那种喜悦会告诉你：所有的坚持都值得。

现在我每天训练前都会摸一下3米31的标志贴，那是我的勋章，也是新的起点。因为在这个追求极致的联盟里，永远有更高的天空等着你去征服。而我要做的，就是继续踮起脚尖，一点一点，把梦想够进现实。